Памяти Александра Галича

Текст Валерий Сурин

А что душа? —

Прошлогодний снег!
А глядишь – пронесёт и так!
В наш атомный век, в наш каменный век,
На совесть цена пятак!

Не моя это, вроде, боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведёт труба!

Осенью этого года исполнилось 100 лет со дня рождения замечательного советского драматурга, поэта, прозаика, сценариста Александра Галича. Увы, он уже давно не с нами. Случайная и нелепая смерть настигла его в изгнании в Париже. На дворе стоял мокрый декабрь 1977 года. Мастеру было 59 лет. Советская партийная номенклатура не простила Галичу его литературного дарования, которое он бесстрашно обратил против вменённой правды и назначенного счастья. Талант превзошёл инстинкт самосохранения. Поэта не арестовали, его лишь прогнали с родины. Выставили из собственного дома, как бродягу с чужого постоялого двора. Да, сила и пронзительность стихов Галича была такова, что они, как “отравленная антисоветчиной” ядовитая стрела, накрепко впивались в души, сердца и сознание наших с вами молчаливых сограждан. Такое советская власть не прощала. Его произведения перестали издавать, фамилию изъяли из уже напечатанного, точно так же как убрали имя драматурга из титров снятых по его сценариям фильмов (“Верные друзья”, “На семи ветрах”, “Дайте жалобную книгу” и т.д.). Галича вообще лишили средств к существованию и постарались организовать вакуум. Профессионально жить дальше в таких условиях не представлялось возможным.

Александр Аркадевич был весьма успешный советский драматург. Чего ему не хватало? Зачем он сделал столь роковой для себя выбор? Один процент ответа на этот вопрос вы найдёте выше — в эпиграфах. Все остальные ответы – в его стихах.

Был ли Галич патриотом? Были ли патриотами Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Салтыков-Щедрин, без промаха бившие из своего художественного оружия по страшным и неприемлемым сторонам русской жизни?

Одним из самых пронзительных стихотворений Галича стало выдающееся “Когда я вернусь?” Изгнанный за правду поэт, в отчаянии задавал себе этот горький вопрос в начале 70-х годов. Внутренне он не очень верил в возвращение. И всё же…

Александр Аркадьевич, дорогой,
Вы вернулись!

В качестве скромного приношения поэту от нашего журнала и его читателей мы в ознаменование его столетия перепечатываем здесь три известных стихотворения. Галича, так же как некогда Пастернака, в результате организованного партией судилища исключили из Союза советских писателей. Первое из публикуемых ниже стихотворений, написанное на смерть Бориса Пастернака, вспоминает эту волчью процедуру.

Мы не знаем, до какой степени содержание и смысл произведений Галича будут доступны и понятны современным поколениям. Его стихи суть отражение ушедшей советской эпохи в её худших проявлениях. Но в назидание потомству их надо помнить. А старшее поколение объяснит.

Памяти Б.Л. Пастернака

«… правление Литературного Фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастернака, последовавшей 30 мая сего года, на 71-ом году жизни, после тяжелой и продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного».

(Единственное, появившееся в газетах, вернее, в одной — «Литературной газете», — сообщение о смерти Б. Л. Пастернака)

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!
И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье…
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходил в Сучане!
Даже киевские письмэнники
На поминки его поспели.
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..

И не то чтобы с чем-то за сорок —
Ровно семьдесят, возраст смертный.
И не просто какой-то пасынок —
Член Литфонда, усопший сметный!
Ах, осыпались лапы елочьи,
Отзвенели его метели…
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

«Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…» 

Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!

И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу —
Голосованьем!

И кто-то, спьяну, вопрошал:
— За что? Кого там?
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом…

Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы — поименно! — вспомним всех,
Кто поднял руку!..

«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку…»

Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул…
А над гробом встали мародёры
И несут почётный ка-ра-ул!

ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ

Под утро, когда устанут
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: — Хотите
Послушать старую запись? —

И мой глуховатый голос
Войдет в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти
Начнет рисовать рука,
И будет звучать гитара,
И будет крутиться плёнка,
И в дальний путь к Абакану
Отправятся облака…

И гость какой-нибудь скажет:
— От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
— Ну, что вы, Иван Петрович, —
Ответит ему хозяйка, —
Боятся автору нечего,
Он умер лет сто назад…

КОГДА Я ВЕРНУСЬ

Когда я вернусь — ты не смейся, — когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…

Послушай, послушай — не смейся, — когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем…
Когда я вернусь… О, когда я вернусь…

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь… А когда я вернусь?

I agree to have my personal information transfered to AWeber ( more information )
Tags:
1 shares
Previous Post

Поэзия в форме… шурупа

Next Post

Увидимся в Tips & Toes