Art+Privé Issue #22

О себе и детстве Я родилась в один год с Чарли Чаплиным и «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889 год. Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер- механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет. Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду». Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет – древний Херсонес, около которого мы жили. Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занима- лась со старшими детьми, я тоже научилась говорить по‑французски. Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Её мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем. Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему‑то «декадентской поэтессой». Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина и Некрасова. Эти вещи знала наизусть моя мама. Языческое детство. Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень. Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире… Говорить о детстве и легко, и трудно. Благодаря его статичности его легко описывать, но в это описание слишком часто проникает слащавость, которая совершенно чужда такому важному и глубокому периоду жизни, как детство. Кроме того, одним хочется казаться слишком несчастными в детстве, другим – слишком счаст- ливыми. И то, и другое обычно вздор. Детям не с чем сравни- вать, и они просто не знают, счастливы они или несчастны. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощ- ных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс прохо- дила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окон- чила в 1907 году. Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С.Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Поэма без героини В России нынешней весной вспоминали Анну Ахматову. Бурный XX век богат именами выда- ющихся поэтов, однако голос этой поэтессы, связанный в нашем представлении с тончайшей лирикой, гибкой силой русского языка и любовью к родной земле, невозможно спутать. 5 марта 2016 года исполнилось 50 лет со дня смерти Анны Андреевны. О детстве, поэзии и современниках – в цитатах самой Ахматовой из её автобиографической прозы 2016 july - august art plus privÉ 13 PRO people